En 63-årig änka och hennes sjuka son har sovit på gatan sedan de vräktes från sitt hem i San Isidro, medan de institutioner hon vände sig till för att få hjälp antingen har tagit avstånd från fallet eller, i ett fall, vidtagit rättsliga åtgärder mot henne.
Antonia Gutiérrez Vicente och hennes 40-årige son, Jesús, har varit utan tak över huvudet sedan den 28 maj. Sedan dess har de tillbringat sina dagar och nätter med att flytta mellan offentliga parker i Cox och Redován, och ibland lyckats betala för ett vandrarhemsrum åt Jesús från Antonias begränsade änkepension.
Hon säger att skammen har drivit dem in i dolda vrår, medan utmattning, värme och hunger har blivit en del av vardagen. Paret går långa sträckor mellan Redován, Cox och San Isidro i jakt på hjälp, mat, information och någonstans tryggt att sova.
Antonia säger att hon bara behöver tillfälligt boende fram till den 1 juli, då hon räknar med att flytta in i en hyreslägenhet i Orihuela med hjälp av lånade pengar och sin dubbla pensionsutbetalning. Fram till dess, säger hon, har alla dörrar smällts i hennes ansikte.
Hennes svårigheter började efter att hennes make, en lastbilschaufför från Cox som dog i bukspottkörtelcancer, dog. Antonia vårdade honom i fem år. Hon arbetade senare med vitlökspackning i Benejúzar och tog helgskift i restaurangen, men förlorade sin ordinarie anställning efter att ha fyllt 60. Hennes son arbetade också säsongsvis inom jordbruket innan han blev sjuk.
Efter vräkningen försökte Antonia först ta skydd i ett förråd där hon hade förvarat sina tillhörigheter, men ägaren, säger hon, kunde inte tillåta att två personer bo där.
Hon sökte sedan hjälp från kyrkan, stadshuset och offentliga myndigheter. Enligt Antonia berättade en tidigare församlingspräst i San Isidro församlingskyrka henne månader tidigare att kyrkan "tar emot donationer" men inte ger ekonomiskt stöd. Hon betonar att det inte var den nuvarande prästen.
Hon säger också att hon försökte tala med San Isidros borgmästare Manuel Gil Gómez, från PSOE, men nekades inträde. Borgmästaren berättade för lokaltidningen Información att sådana fall sedan 2019 har hanterats av kommunala socialtjänster och att han inte kunde lägga sig i tjänstemännens arbete. Han sa att han inte kände till det specifika fallet och avböjde att kommentera ytterligare.
I en liten kommun med cirka 2 400 invånare väcker Antonias situation oundvikliga frågor om hur en mor och sjuk son kan sova utomhus utan att utlösa en omedelbar räddningsinsats.
Fallet har tagit en ännu skarpare vändning som involverar den lokala fredsdomaren Francisco Gómez de la Torre, som är borgmästarens far. Efter att Antonia publicerat online om vad hon beskriver som lokala institutioners vägran att hjälpa till, inledde domaren rättsliga åtgärder för påstått förtal och hävdade att han hade blivit förolämpad och att hans rykte hade skadats.
Antonia förnekar ansvar för anonyma inlägg och säger att hon bara står bakom kommentarer som är signerade i hennes eget namn.
Men för tillfället säger hon att den hjälp hon behöver är smärtsamt enkel: någonstans tryggt för hennes sjuke son att sova tills deras lägenhet i Orihuela blir ledig.
I San Isidro säger en kvinna som söker tak över huvudet att hon inte funnit skydd, utan tystnad, byråkrati och hot från rättssalen.
Bild med tillstånd från Diario Informacion: Antonia Gutiérrez Vicente utanför San Isidros rådhus
